- NOSSA! Quantos livros! Já leu todos?
Antes, a constatação de Eco:
No início, eu achava que esta frase só fosse pronunciada por pessoas de escassa intimidade com o livro, acostumadas a ver apenas estantezinhas com cinco livros policiais e mais uma enciclopédia infantil em fascículos. Mas a experiência me ensinou que também é pronunciada pelas pessoas mais inesperadas. Pode-se dizer que se trata quase sempre de pessoas que concebem as estantes como mero depósito de livros lidos e não a biblioteca como instrumento de trabalho, mas isto não bastaria. Estou convencido de que, quando se vê diante de muitos livros, qualquer pessoa é tomada pela angústia do conhecimento, e fatalmente resvala para a pergunta que exprime seu tormento e seus remorsos.
Portanto, seguem as possíveis respostas à pergunta. Umas são retiradas da crônica do autor italiano e outras de minha lavra:
NOSSA! QUANTOS LIVROS! JÁ LEU TODOS?
- Não. Não li nenhum deles. Por que eu guardaria livros que já li?
- Sim. Li estes e muitos mais. Estes e MUITOS mais.
- Não. Estes são os da semana que vem.
- Claro que não. Esta é minha criação particular de traças.
- Na verdade, pretendo usá-los em uma fogueira.
- Livros? Que livros?
- Isto? É onde anoto o meu caixa 2.
- Claro que li. Cinco vezes cada um.
- Ei! Como isso veio parar aqui?
- Não soube? Estou alugando este cômodo para a Biblioteca Nacional.
- Claro que não li. Acaso não sabe que sou analfabeto?
- (Jogando os livros na visita) Eu só os uso para afastar estranhos.
- (Fazendo malabarismos) É que pretendo entrar para o circo com um número exótico.
- É o que minha filha usa para treinar a postura. Você sabe… ela coloca uma pilha de uma dessas coisas na cabeça e sai andando pela casa.
- Ler? Não. Eu uso isso para secar flores.
- São meramente decorativos, meu caro. Meramente decorativos.
- Ah! Estas coisas todas são livros? Não foi isso que me disseram…
- Não sei. Eles já estavam aí quando comprei a casa.
- Não. Não li. Ouvi. Eles já vem com mp3 embutido.
- Não. Não li. Escrevi todos.
- Na verdade, estes são os processos a que estou respondendo atualmente.
- Li um, mas como não tinha figurinhas desisti dos outros.
- Meu amigo… com internet quem precisa ler tudo isso?
- Claro que não li. Apenas abri um sebo.
- É que estou ajudando o Google a digitalizar obras.
- Não estou lendo. Estou atualizando a ortografia de todos eles.
- Não li e não lerei. Entrei para o ramo da reciclagem e todos estes aí vão virar papel higiênico.
- Não li. Apenas conferi se as páginas de todos eles estavam em ordem.
- Isto? É o material escolar do meu filho…
- É que, no Natal, minhas tias só me dão essas velharias.
